巴黎伦敦落魄记
- 书名： 巴黎伦敦落魄记
- 作者： 乔治·奥威尔
- 简介： 在这部以描述贫困真实而闻名的作品中，奥威尔叙述了一位不名一文的英国作家的冒险：他发现自己迅速陷入了两个欧洲大首都的肮脏的心脏。在巴黎洗过盘子，他以生动的细节描述了法国豪华餐馆的不堪内幕；在伦敦，他遭遇了街头人们与慈善庇护所的烦扰世界；在他找工作、食物和寄居所的时候，他以幽默和清晰的方式讲述了他欺骗房东和跟当铺谈判的冒险。这些颠沛流离的种种经历，展示了触目惊心又不失真实的奥威尔式的真相。
- 出版时间： 2017-04-01 00:00:00
- ISBN： 9787548431688
- 分类： 文学-经典作品
- 出版社： 哈尔滨出版社
- PC 地址：https://weread.qq.com/web/reader/c9532d305e0573c95864a3e
公众号书评： GZH原文
比方说罗基尔夫妇吧，这两个衣衫褴褛、长得像侏儒一样的老人干的行当可不一般。他们过去常在圣米歇尔街上卖明信片。奇怪的是，这两个家伙卖明信片的时候并不光明正大地卖，而是把明信片密封起来卖，就好像卖的是裸体照一样。其实呢，明信片上无非是卢瓦尔河的风景画。买家当时并不知道这事，事后才知道，不过也不会有什么抱怨。罗基尔夫妇每周差不多能赚 100 法郎，却生性吝啬，想尽办法节衣缩食，一分钱掰成两半花，让自己时刻处于半饥饿、半醉酒的状态。他们的屋子臭气熏天，别人站在一楼就能闻见臭味，据 F 太太说，四年来这两个老家伙就没脱过衣服。
和贫穷密不可分的是无聊，整天没什么事做，又吃不饱，什么事都让你提不起兴趣。大半天的时间你都在床上度过，觉得自己像大诗人波德莱尔笔下的年轻的骷髅。只有食物才能让你兴奋。你发现一个只靠面包和黄油过一个礼拜的人已经不能算个人了，只剩下了一个肚子和几个附属器官。
肮脏无比的巴黎餐厅
八点到十点半是一段精神错乱的时间。有时，我们飞快的步伐会给人造成一种我们只有五分钟活头儿的假象。有时，一切又会突然归于平静，那是某位顾客取消了刚才要的饭。然后，我们赶紧清理完地上的垃圾，铺上一层新锯末，吞下一杯咖啡或者一杯酒，什么东西都行，只要是凉的。我们经常凿下一块冰，含在嘴里，一边干活儿，一边吃。煤气取暖器散发出的热量让人作呕，我们一天要喝几夸脱饮料，几个小时过后，我们的围裙都被汗水浸湿了。有时我们实在干不完，顾客等得不耐烦了，于是早餐也不吃就走了，每逢这个时候，马里昂总是帮我们渡过难关。他在这间咖啡厅工作了 14 年，已经练就了一套在两种不同的事情之间不会耽搁一秒钟的绝技。马扎尔蠢得要命，我也是个生手。伯里斯经常开小差，部分是因为他的跛腿，部分因为他耻于在咖啡厅工作，因为他觉得自己以前是干侍者的，干这种活儿有点儿掉价，但马里昂真是棒。他在咖啡厅里轻舒长臂，用一只手倒咖啡，另一只煎鸡蛋，与此同时还能盯着烤箱里的面包，朝马扎尔发号施令，其间他还能唱一段《黎哥莱托》（即歌剧《弄臣》），这种绝技用笔墨简直难以形容。
拿清洁工作来说吧。走进 X 酒店餐厅，那肮脏的一幕简直令人作呕。咖啡厅各个黑暗的角落里积满秽物，很多年都没有清理过。装面包的盒子上蟑螂为患。有一回，我向马里昂提议，弄点儿药杀杀这些害虫。可马里昂却说：“为什么要杀死这些可怜的小家伙儿呢？”听那语气还有点儿责备我的意思。我想先洗洗手再去碰黄油，别人也笑我。不过有的地方我们倒是收拾得挺干净，比如桌子和铜质餐具，我们会定期擦拭，原因就是我们觉得这是工作的一部分，上面有吩咐，不过没人要求我们做到真正的干净。我们只是在履行我们的义务，而我们的首要义务就是准时，我们没那么多时间，所以就只能脏着了。
厨房里更脏。拿一碗汤来说吧，要是厨子自己不喝，他就真的敢在里面啐痰。我可不是在打比方，我说的可都是事实。厨子是艺术家，可他的艺术不是洁净。从某种程度上讲，就因为他是个艺术家，所以才更脏，食物要想看上去好看，就得用一些肮脏的办法。比方说，一块牛排烤好了，端到厨师长跟前让他检验，他拿这块牛排时根本不用叉子。他先用几根手指将牛排拎起来，然后“砰”的一声将它扔下；随即大拇指沿着盘子转一圈，再放进嘴里，尝尝肉汤味道如何；之后将牛排转一圈，再伸出大拇指尝尝肉汤的味道；接着后退几步，像一位艺术家赏鉴某幅画作一样凝视着那块肉；然后带着爱意用他那浑圆粉嫩的手指使劲儿挤压那块肉，塑造出一个形状。这样算下来，那天上午那块牛排浑身上下得被他舔了 100 次。满意了，他拽过一块毛巾，把留在盘子上的手印儿擦掉，然后才递给侍者。当然了，侍者也会将肮脏、油腻的手指（因为侍者总在用手指梳理滑腻的头发）伸进肉汤里。要是有人在巴黎的餐馆里为自己点的一盘肉多付了钱，比方说 10 法郎吧，那么我们就能确定这盘肉肯定被人用手指插过了。而在非常廉价的小餐馆里，情况就不一样了。在那儿，吃的东西用不着这么费事，一盘菜出锅之后，直接被放进盘子里，就少了用手指揉啊、插啊、摸啊这道工序。大体上可以这么说，一个人吃的菜越贵，他吃的臭汗和唾沫就越多。酒店或者餐馆里头，菜要上得及时，还要做得漂亮，脏一点儿也就很自然了。伙计们都忙着准备菜，也就忘了这菜其实是给人吃的。
对他们来说，饭菜就是“命令”，这就好比一个身患癌症快要死的人在医生眼里只不过是个“事件”一样。比方说，有个顾客点了一份烤面包片，一个在地下室里被工作压得喘不过气来的服务员就得赶紧准备。他只知道看上去是那么回事就行了，并且要在三分钟之内做好。大颗的汗珠从他额头上滚下，落在面包上。他为什么要担心？说不定过一会儿，这块面包就会掉在地板上肮脏的锯末里。为什么还要费力再烤一块呢？把粘在上面的锯末擦掉就行了，这样要快得多。上楼的时候，面包又掉了，黄油从侧面流了出来，再抹一下就可以啦！以此类推，别的事也都是这么干的。X 酒店只有老板和员工吃的东西是干净的。有一则箴言常被员工挂在嘴上：“把老板吃的东西弄干净就行了，至于顾客的，差不多就行了！”餐厅里的各个角落，秽物腐烂着，一条隐秘而肮脏的脉络由此而生，它就像人体内的肠子一样，贯穿了整座豪华大酒店。