故事发生在那不勒斯，意大利 贫困的街区。
剧与原著文本的区别 （译者 陈英）
图像语言和文字是两种不同的表达系统，也是对原文的“跨符号翻译”，图像、肢体语言更直观，但文字更深刻，更入微。这位导演的改编很成功，因为撇开原著和作者不谈，观众认可也是一个重要参照。
don - 堂 - 对男人的尊称
我们的世界就是这样，充满了致命的词汇：哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子，是我很多恐惧和担忧的根源。
Tip
女人受到更深的压迫和更不公平的对待，更压抑、更被桎梏于家庭中。剧中的画面化表达让人更具象地感知到，黑色爬虫一般的东西，怨恨如潮水一般从地下管道里涌出，侵蚀到每一个女人身体，让愤怒在心底歇斯底里地燃烧。
女人比男人斗得更凶，她们会拽头发，会相互伤害。伤害是一种疾病。从小我就想象有一种很微小的动物，肉眼几乎看不见，会在夜晚来到我们的住宅区，它们来自水塘，来自废弃的火车车厢，来自臭草、青蛙、蝾螈、苍蝇、石头和灰尘，它们会进入我们喝的水、吃的食物、呼吸的空气里。这些细微的虫子，会让我们的母亲、祖母像恶狗一样易怒。她们比男人更容易感染这种病，男人不断发火，最后他们会平息下来，但是女人呢，她们表面上很安静，心平气和，但她们会愤怒到底，停不下来。
多纳托
他是一个非常热情的男人，但也非常严肃，生活总是三点一线：家、教堂和工作。他是国家铁路系统的乘务人员，有一份固定的工资，可以很体面地养活着妻子莉迪亚和五个孩子，他们最大的孩子叫尼诺。如果他不在那不勒斯—帕奥拉的那趟车或者回程的车上，那他就在家里，修修这个，整理整理那个。他会去买东西，用小车推着最小的孩子出去散步，这种行为在我们的街区很不正常。没人想着：多纳托这么做是为了减轻妻子的负担。没有任何人那么想。整个楼里的男人，以我父亲为首，都认为多纳托是一个喜欢当女人的男人，加上他居然还写诗，还喜欢念给别人听。
Tip
复杂幽微的母女关系。母亲将生活中的不如意发泄在“我”的身上，并且也许有隐藏的嫉妒情绪。作者也给出了她所观察到的理由：她一定不幸福。
从第一天上学开始，我就觉得学校要比我家里好，我感觉学校是整个城区最安全的地方。每次去学校，我都很激动，我上课很专心，非常认真地听老师的话，我学到了东西。我喜欢取悦于人，尤其是喜欢取悦老师。在家里，我是父亲的掌上明珠，几个弟弟也很爱我。
问题在我母亲身上，我和她的关系不怎么样。我觉得，从我差不多六岁开始，她就想尽一切办法让我明白：在她的生命中，我是多余的。她不喜欢我，我也不喜欢她。我尤其讨厌她的身体，她可能也能感觉到这一点。她头发发黄，眼睛是蓝色的，体态臃肿，她的右眼歪斜，总让人搞不清楚她在看哪里。她的右腿也不好使，她说那是一条“受挫的腿”。她走路一瘸一拐，步子让我非常不安，尤其是在夜里，她睡不着觉的时候会在走廊里走来走去，去厨房，然后又回到房间。有时候，我能听到她用鞋跟猛踩蟑螂的声音，那些蟑螂是从大门底下进来的，我想象她瞪着一双愤怒的眼睛，就像她生我气的时候。
Tip
我与莉拉的区别。我的表面更文静无攻击性。非常喜欢对于莉拉的描写，非常特别的女孩。
我是一个梳着辫子的金发小姑娘，很漂亮，很乐于表现自己，但并不肆无忌惮，我很文气，招人喜爱。在背诵诗歌和口诀表、做乘除法运算、列举阿尔卑斯山山峰的名字方面，我最厉害。如果我获胜了，其他老师也会抚摸一下我的脑袋，那些学生也能感觉到我背诵那些东西费了很大劲儿，因此他们不会痛恨我。
莉拉的头脑反应太快了，她能捕捉到非常细微的东西，给人致命一击，她总是勇往直前，锐不可当。她总是穿得乱糟糟、脏兮兮的，她的胳膊肘和膝盖总是有伤疤，旧伤没有好呢，就添了新伤。她的大眼睛非常灵活，在给出精彩回答之前，总会眯成一条缝儿，她的目光一点儿也不幼稚，简直可以说有点非人类。 她的每个动作都说明了一个问题：伤害她是没有用的，无论如何，她会变本加厉地还回来。
Tip
莉拉有意识地控制着竞赛的结果，尽量不赢过堂阿奇勒的孩子阿方索。尼诺在阿方索回答时不作答。父母的阶级影响着孩子们的阶级。事实上在阿方索输了之后哭着回家，他的哥哥的确也来打了莉拉，鞋匠后来向堂阿奇勒道歉。
事情就是这样。我们不知道那种夹杂着害怕、仇恨和顺从的情绪是从哪儿来的，那是我们的父母对待卡拉奇家人的态度，这种情绪也传递到了我们身上，这种感觉很明确，就像这个街区灰白色的房子，楼梯间传出的悲惨气味，还有街上的灰尘一样具体。
有那么一刻，我觉得莉拉也漂亮极了。通常我是那个漂亮女孩，她瘦巴巴的，像条咸鱼，身上散发着野孩子的味道。她的脸很长，太阳穴那里很窄，有两缕漆黑的直发垂在耳边。但当她决定甩掉阿方索和恩佐时，就像一位圣女战士一样被照亮，脸上浮现出一丝红晕，全身的每个毛孔都散发着热情。我第一次想到：莉拉比我漂亮，我什么都比不上她。我真希望没人能发现这一点。
Tip
剧中镜头非常有冲击性。剧中给了具体争吵的原因，是莉拉听说莱努要上学后，也回家吵着要上中学，剧中的父亲喊的是“看你逼我做了什么”，处理得也非常好。
我们当时十岁，已经快过十一岁生日了。我变得越来越丰满，莉拉还是小个子，非常瘦弱、轻盈。忽然间，争吵声停了下来，过了几秒钟，我看到我的朋友从窗子飞了出来，经过我的头顶，落在了我身后的地上。我顿时目瞪口呆。费尔南多从窗子探出头来，还继续在痛骂女儿，是他把莉拉扔出来的，就像扔一件东西。
我恐惧地看着她，她试着站起来，做了一个近乎开玩笑的鬼脸，说：“我没事。”
但她在流血，她的一条胳膊摔断了。
Tip
很细腻的情绪。我下意识对莉拉的模仿。
我越说，越是尴尬地发现，我正在把莉拉最近的爱好变成了自己的爱好。
那个阶段一直都是这样。我很快发现：我一个人，无论做任何事情都没办法心情澎湃，只有莉拉触及的事情，才会变得重要。假如她远离、远离了我所做的事情，那这些事就会沾染污垢，落满灰尘：中学、拉丁语、老师和书籍，我觉得书上的文字远没有加工一只鞋子迷人，这让我很抑郁。
Tip
天才女友辅导功课。我对于莉拉又依赖信任，又忌惮嫉妒。但正是在追逐莉拉的过程中，我也不知不觉地走了很远的路。
我们聊着聊着，她向我展示了她所有的借书证，一共有四张：一张是她的，一张是里诺名下的，还有两张是她父母名下的。每张借书证可以借一本书，她有四张，可以借四本。她一个星期看完四本，第二个星期天还回去之后，又借四本。
我从来没问她都看了什么书，正在看什么书，因为我们没有时间，我们要学习拉丁语。她会考我，如果我答不上来，她会发火。有一次，她狠狠打了一下我的手臂，她的手很瘦很长。她没有说对不起，她说假如我再答错的话，她会打得更狠。她着迷于拉丁语词汇，那本拉丁语词典很厚，有很多页，也很重，她之前从来都没见过。她在上面不停地查词，不仅仅是练习里出现的词汇，她脑子里想起什么就查什么。
我还没开始上高中，她就已经开始学希腊语了吗？她一个人学，我想都没想过这个问题，那时候还是夏天，大家都在度假。她是不是一直在做一些我应该做的事情，而且做得比我更早、更好吗？我一跟上来，她就会逃开，她总能踩着我，超过我？有一段时间我试着没和她见面，我有些生气。我去图书馆想借一本希腊语语法，但那里只有一本，被赛鲁罗全家轮番借走了。
Tip
跳舞的莉拉非常美，很有生命力。我对于莉拉的欣赏内外兼有、全方位的。这让我感到嫉妒和自卑，但也客观地捕捉到了莉拉的美和高度赞扬了莉拉的美。同样地，莉拉其实也夸我美，镜像一般的互为天才女友的关系，非常动人。
我看着他们就马上明白了：在很短时间内，莉拉身上那种小老太太的气息会消散，她就像一首和谐的曲子，让人的情绪完全投入到里面，她的身材变得错落有致，她的额头很高，眼睛很大，有时候会眯起来，鼻子很小巧，颧骨、嘴唇和耳朵正在寻求一种新的和谐，已经差不多达到一种完美。她梳着马尾辫，露出一段光洁的脖子，让人心动。她的胸很小巧，但越来越明显，她的背曲度很明显，凸显了臀部，她的脚踝还很瘦，是小女孩的脚踝，但长成一个楚楚动人的姑娘还能要多长时间呢？我发现，在莉拉和里诺跳舞时，那些小伙子都在盯着她看，他们内心一定想的比我更多——尤其是帕斯卡莱、安东尼奥，还有恩佐，他们死死地盯着莉拉，好像其他女生都消失了。尽管我的胸更丰满；尽管吉耀拉是一个很扎眼的金发姑娘，线条很标致，双腿很完美；卡梅拉的眼睛也很美，尤其是走路时，风情万种；但没办法，莉拉摇曳的身姿里散发出一种东西，在场的男生都能感觉到，那种能量让他们昏聩，就像是一种美逼近的声音。只有在音乐停下来时，他们才恢复了神志，他们都带着迷惘的微笑，夸张地鼓起掌来。
Tip
在莉拉的影响下，我也发表了挑战权威的观点，但同时在生活中与观点相左的人尊重合作。“我”情商很高，很像天生的政治家。
我把自己说的话和我这个人毫不费力地分开了：我对那些对我充满敌意的老师表现出合作、尊敬、勤恳和乐于效劳的态度，他们很快就原谅了我那些奇怪的观点，认为我是一位可造之才。这样，我发现我能和加利亚尼老师一样坦然：我能坚定地表达自己的观点，同时通过无可非议的做法获取所有人的尊敬。
Tip
“我”与莉拉的对话。性缘关系分割了我和莉拉，各自有了男友。莉拉很敏锐地察觉到我并不爱安东尼奥，正因为莱努在她眼中非常有价值，所以问 他知道不知道你的价值，才说你应该提高你的身价。
“他知道不知道你的价值？”
“我们在一起才二十天。”
“你爱他吗？”
“不爱。”
“那为什么？”
我用挑衅的目光看了她一眼。“你爱斯特凡诺吗？”
她很严肃地说：“非常爱。”
“要比爱你的父母，爱里诺更多吗？”
“我爱他超过所有人，但我更爱你。”
Tip
莉拉要结婚。摘自评论区： 更爱你清醒的刻薄，而不是愚钝的甜美。 也许对于每一个走上更容易的路的女性（在传统父权社会中选择婚恋，选择家庭等），仍然走在求学、求职路上的女性心里都会觉得落寞和孤独。
我觉得很难过。她好像变得甜美了，之前的刻薄都没有了。
Tip
非常美妙的段落。我和莉拉共同完成的给杂志的供稿（虽然没有成功发表）。莉拉对于自己的选择也不是百分百的确认，所以抗拒来自于我的信息。那是来自另一条她无法走上的道路的信息。
她很不情愿地看着那页纸，就好像上面的文字会伤她的眼睛。
像阿方索一样，她问我：“他们会写上你的名字吗？”
我点了点头。
“写上埃莱娜·格雷科？”
“是的。”
她把笔记本递给我。“我没办法对你说是好，还是不好。”
“求求你了。”
“别这样，我没这能力。”
我不得不再三坚持。我对她说——尽管我心里清楚这不是实话——我说，假如她不喜欢，假如她拒绝读这篇文章，我不会把它交给尼诺去付印的。最后，她读了那篇文章，她读的时候全神贯注，就好像背了一个很沉重的包袱。我感觉她在做一个痛苦的努力，想把内心深处以前的那个莉拉解放出来——把那个读书、写东西、绘画、做设计、反应敏捷的莉拉解放出来。
她看完整篇文章，好像放松下来了。“我可以删节吗？”
“当然可以。”
她删去了很多词汇，还有整个一句话。
“我可以移动句子的位置吗？”
“可以。”她把一个句子圈了起来，用一道曲线，移到了那页纸的最上方。
“我能把这篇文章重新抄在一张纸上吗？”
“我自己抄吧。”
“还是我来吧。”
她写了一会儿，最后把笔记本还给我说：“你非常厉害，难怪他们都给你十分。”我感觉到她的语气里没有讽刺，那是一句真诚的恭维。最后她的语气变得生硬，说：
“我再也不想看到你写的任何东西。”
“为什么？”
她想了想。“因为会让我头疼。”她用手指敲了敲脑袋，笑了起来。
我高高兴兴回到家里，为了不打搅家里其他人，我把自己关在洗手间里，一直学习到凌晨三点才去睡觉。早上六点半，我硬撑着起来抄写那篇文章，我先看了一遍莉拉漂亮的圆体字，那是她在小学时就已经定型的，她的字体和我非常不一样，我的字体已经更简洁、更小了。那页纸上的句子真的都是我写的，但更加清晰——删掉的部分、句子位置的改变，还有补充的地方，让我的表达更加有效。她的笔迹给我一种感觉：就好像我从自己身上逃开了，现在奔跑在自己前面一百米的地方，充满了能量，非常和谐，是落在后面的那个我所不具有的力量和协调。
Tip
莉拉出嫁前，我为她洗澡。居然写得很有情欲的氛围。我对于莉拉的爱是如此深沉而复杂。
如果我打退堂鼓，那她会发现我的心绪不宁，因而打破她那平静、单纯的状态。我不能让她看出我内心的波涛汹涌，所以不得不留下来帮她洗澡。我的目光落在了她男孩子般的肩膀上，落在她坚实的乳房、窄窄的胯部、坚挺的臀部、漆黑的隐私部位、修长的双腿、线条优美的膝盖和脚踝，以及优雅的双脚上。我假装若无其事，因为一切都势在必行，在那间破旧阴暗的小房间里，四周是破烂家具，地上是溅了水渍、坑坑洼洼的旧地板，我心潮澎湃，热血沸腾。
我非常缓慢、仔细地给她洗澡。我先让她坐在水盆里，很轻柔地给她擦洗，然后让她站起来，我的耳朵里现在还回响着水滴落下的声音，我还记得当时的感觉：铜盆的手感和莉拉的皮肤给我的感觉一样，都那么光滑、坚实、平静。
我满脑子混乱的想法：拥抱她，和她一起哭泣，吻着她，拽着她的头发，一起大笑，假装很有性经验，高调地教育她，在最亲密的时候推开她。但最后，唯一一个挥之不去的想法是：在大清早，我从头到脚把她清洗干净，晚上斯特凡诺会把她彻底玷污。我想象着，她像这个时候一样，光着身子被她丈夫紧紧抱着，在他们新家的床上，火车从他们家窗户下面开过，发出铿锵的声音，他很粗暴地进入她，非常干脆，就像酒瓶的木塞子进入瓶颈一样。我忽然觉得，唯一可以对抗我感受到的，或者我可能会感受到的痛苦的办法，就是找一个非常僻静的地方，让安东尼奥在同一时刻对我做同样的事情。我帮她擦干身体，帮她穿好内衣和婚纱。带着一种混杂着自豪和难过的心情，我想着：这婚纱是我为她选的。
婚纱在她的身上变得鲜活，白色的布料包裹着她的热度，映衬着她的红唇，还有那双黑色的、炯炯有神的眼睛。最后，她穿上自己设计的鞋子，那是里诺要求她穿的，她不穿的话，她哥哥会觉得那是一种背叛。她选了一双鞋跟不是很高的鞋，这样就可以避免比斯特凡诺高出太多。
她拉起了裙裾，看了一眼镜子。
“这双鞋太丑了。”她说。
“才不丑呢。”
她笑得有些僵硬。
“是很丑，你看！你脑子里的梦想，现在被踩在了脚下。”
她忽然转过脸来，满脸惊恐地问：“莱诺，我身上会发生什么？”
他浪费了她