元数据
成年人的谎言生活(埃莱娜·费兰特作品系列)
- 书名: 成年人的谎言生活(埃莱娜·费兰特作品系列)
- 作者: 埃莱娜·费兰特
- 简介: 《成年人的谎言生活》(2019)是意大利作家埃莱娜·费兰特继“那不勒斯四部曲”之后的最新一部作品,聚焦于出身那不勒斯中产家庭的女孩乔瓦娜的青春和成长。在她父亲离家两年前,十二岁的乔瓦娜偶然听到父亲对母亲说自己很丑,越来越像他一直嫌恶的妹妹维多利亚,这句话驱使乔瓦娜第一次走向那不勒斯下城,面对父亲抛在身后的卑贱过往。乔瓦娜见证了姑姑维多利亚和恩佐昔日荒诞而悲剧的爱情,也和恩佐的遗孤托尼诺、库拉多和朱莉安娜缔结了古怪的友谊。那片粗鄙和鲁莽的低等社区,逐渐成了乔瓦娜反叛上城的中产阶级伪善生活的工具。她以一种自虐般的激情观察并模仿成人世界的谎言:父母虚伪的婚姻、维多利亚烂俗的情感故事、父亲和姑姑争夺的那只手镯的真相…某一次跟随姑姑去教堂时,乔瓦娜邂逅了虔敬而博学的罗伯特,并暗暗介入到朱莉安娜与罗伯特的恋情中间。在对罗伯特的暧昧想象破灭后,乔瓦娜以一种利落而残酷的方式终结了自己的处子之身。在去威尼斯的火车上,十六岁的乔瓦娜和好友互相许诺,要以独一无二的方式进入成年。
- 出版时间:
- ISBN: 9787020169498
- 分类: 文学-外国文学
- 出版社: 人民文学出版社
- PC 地址:https://weread.qq.com/web/reader/0fa32e40813ab67b5g013684
Note
这部小说可以看到很多 《我的天才女友》那不勒斯四部曲的影子,女主也有点“莉拉”和“莱努”综合体的感觉,女主在“伪善”的家庭破碎后,用近乎自虐的态度来反叛。
赋魅和祛魅
先是对维多利亚姑姑,后来对罗伯特,都重复了类似的“想象”、“魅力化”、“平庸化”的过程,视角从仰视、到平视,最后到俯视,主角在剖析和解构对方的同时同步建构着自己的世界观。
对于浪漫爱叙事,也存在同样的目睹其坍塌的祛魅过程。父母的“爱情童话”、姑姑的爱情神话等,都是从想象中的浪漫、完满变得破碎、丑陋和阴暗:爱情像公厕的玻璃窗一样模糊
向上的欲望
对于打破身边令人窒闷的平庸(尤其是对于“不一样、特别”的迷恋。比如:身处虚伪、欲望的包围,就渴望真诚、圣洁)
聪慧、敏感、洞悉人性和人际关系的复杂和平衡
女主能巧妙平衡和利用人与人之间的关系,并能在第一时间敏锐察觉到,然后通过一定的行为去影响他人。这种能力魅力四射。
自我解放
通过“打破”贞操,获取主体性。从追逐父权权威的认可*(原先在父亲、罗伯特之间游移),到放弃权威,转向自我的过程。
同性乌托邦
女主和两位亲密的好友、女主和姑姑,都有种综合了浪漫爱、友情爱、亲缘关系的奇异关系。她们互相拥抱取暖,甚至互相亲吻获得快感,构成了一个只有女性存在的伊甸园。母女关系也如此复杂:“我”一开始认为母亲完全属于我,而后对于母亲的软弱感到厌倦和同情。
追溯血缘、超越血缘
“你长得像你姑姑维多利亚”这样一句,让女主视作侮辱和诅咒,而自己和父亲的相似之处,也深深存在于“我”的轮廓深处。也许并不只是 DNA 的相似,更多是相同的社会环境、家庭环境、面临同样的“诱惑”和桎梏,从此共享着相似的命运。
性与权力
这里感觉存在一些文化差异或是先锋性。女人意识到自己的身体可以交换到的权力,而这无关道德,作者用冷静抽离的观察者视角去讲述了这个观察。
对于性快感的诚实
从不讳言自己可以从性中获得的乐趣和快感,这与“一切都和性相关,除了性本身”的扭曲形成了对照,将女人的性回归于“快感”。不需要借助他者。
对于宗教的态度
可以说是“石破天惊”,向“上帝”发出了挑战,如同对父权制的一切发出的诘问: 上帝算是什么父亲,他高高在上,创造出的所有家庭,都有着同样的“上帝”——软弱的母亲,处境糟糕的可怜的孩子,然而只能斥责母亲,却没有勇气迁怒于父亲。
爸爸,这个圣父比你还坏。因此我觉得,我应该为所有造物开脱,包括那些罪大恶极的人。他们处境艰难,当他们能把身处泥淖里真实而强烈的情感表达出来时,我是站在他们一边的。
高亮划线
在那些聚会结束后,我父母的心情通常很不好。他们会很快把这事儿忘掉,基本不会再提起,就好像只是尽义务,参加了一场很没意义的聚会。
在我眼里,维多利亚的美似乎让人难以忍受,所以觉得她很丑,这简直是一种心理需要。
如果我父亲和他妹妹和好了,我和维多利亚的会面就不再那么特殊,我的身份会降级,我会只是一个普通侄女,而不再是朋友、心腹和同谋。有时候我会想,如果他们俩不再相互怨恨,我也会想办法重新挑起他们的仇恨。
我承认了,主要是为了看看安吉拉的反应,是的,我爱上他了。
所以我都不敢说,我最终只找了一些异常的小事,再把事实稍稍夸大一点说给她听。即使是这样,我心里仍然很不安。我不是真正爱父母的女儿,我也不是真正忠诚的告密者。
但在他们的关系之外,我痴心妄想我母亲只属于我,任何人都不能侵犯她,和我分享她。我觉得,她的身体属于我,她的气味属于我,甚至她的心思也只能放在我身上,自从我记事以来,我一直这样觉得。
为了帮他们和解,我对母亲说:“你也是,你也有另一个丈夫。”母亲面色苍白,小声说:“我没有,我向你保证,那不是真的。” 摇摇头,我和母亲从他脸上看出,像往常一样和母亲躺在一张床上,对他来说已经变成一件不可能的事情。离开厨房前,他以一种罕见的、无可奈何的语气对我说:“真没办法,乔瓦娜,你的确和我妹妹一样。”
在那张黑白照片上,她唯一能看到的是父亲少年时的样子,在照片里,母亲看到了她爱父亲的原因,她才把照片像一朵花一样珍藏在字典里,即使干枯了,也会让人想起收到鲜花的时刻。
我用激动的声音对她说了这些,连我自己都惊讶,我竟然能用那么悲伤的语气和她说话,我惊讶自己竟然能找出这么有感染力的词语,最让我惊讶的是,我和她不一样,我比她更坏。
我可能会发现她那曾经让我着迷的坚强背后,其实是一个软弱、容易受人摆布的小女人,虽然外表坚强,但内心柔软。如果维多利亚真的是这种人,我灰心丧气地想,那她就很丑,是平庸之丑。
他们在风中疾驰,我用愉快的眼神看着他们,对我来说,他们是那么没有意义。
没有提出任何反对,但我马上就后悔把自己的意图告诉他了。遇见罗伯特之后,我已经无法再把我父亲当作一个有权威、值得爱的人了。他和我的生活还有什么关系?无论如何,我不愿意赋予他任何威信和亲情。
“你什么都不懂,贾妮,你虽然说意大利语,但你什么都不懂。爱情像公厕的玻璃窗一样模糊。”这个意象让我很震惊,我马上想到,她说的这些和她讲的跟恩佐的故事相互矛盾。我恭维了她的这句话,我说我想和她再多聊聊。我问她:
她错了,可她仍旧坚守自己的爱情,毫不动摇,我感动地看着她。我也想这样爱一场,但不会爱一个不值得爱的男人。她问我:“你在读什么?”“《福音书》。”“为什么?”“因为一个我喜欢的男孩对《福音书》很有研究。”
觉得,注定走向死亡的悲伤生命,他们所拥有的唯一幸福就是两腿之间的器官可以带来的一丝享受,帮他们缓解焦虑,暂时忘却痛苦。但我确信,如果罗伯特知道了这件事,一定会后悔容忍一个有自娱自乐习惯的人待在身旁,哪怕只是几分钟。
我想都没想,用尽全身力气把铅笔笔尖扎进他的胳膊里。他大叫一声,声音拖得很长,像海鸥的鸣叫,他捂着胳膊说:“铅笔头断在我肉里了!”他的泪水滚落下来。我大喊:“有人推了我一下,对不起,我不是故意的!”这时我检查了铅笔,低声说:“笔头真的断了,让我看看。”
我想大声告诉他:你对她说男人永远都是错的,他们应该承担自己的责任,但你从未承担起对妈妈的责任,也没有承担起对我的责任。爸爸,你是个骗子,一个让我害怕的骗子,因为你总是能激起别人的好感。
“今天的事就当是一课,学会了这点,你可以让任何人洗耳恭听。你现在放心吧,高中接下来的几年,那女人都会一直站在你这边。”
“我哪儿也不想去。永远都是你想做什么,别人就要做什么,爸爸,你知道怎么钻进别人的脑子里。”
“这镯子是我外婆的,我爸爸从我外婆那里偷走了,把它送给了维多利亚的妈妈,当时我外婆已经病重了。
想到了厨房里恩佐的照片,照片上他穿着警服。就算是死了,他也带着枪守护他的两个女人。他让妻子和情人一起怀念他,祭拜他。那是男人的力量,甚至最低贱的男人,也拥有那种力量,甚至可以驾驭像我姑姑这样勇敢、暴戾的女人
归根结底,这件首饰证明了我父亲没有完全错怪他妹妹的情人。而且它还证明了,我姑姑讲述的那场无与伦比的爱情根本就不美好。
我想,如果罗伯特突然告诉她,她一直废话连篇,她的声音就像钉子刮在钢板上一样刺耳,她一定会马上倒地而死。
📌 我小声咕哝着,几乎不情愿地开口:“他们像有罪的人一样软弱,那些人不再向上帝供奉肉和油脂,因为他们太饱了,便给了众人、寡妇、孤儿和异乡人。
📌 。然而推动我来到这里的欲望,已经完全变成了其他东西,在半睡半醒中,现在我知道是什么了。在床上,躺在他身边,紧紧贴着他,我想享受他对我的欣赏,我想跟他讨论“懊悔”,讨论上帝吃饱了,而他的很多造物却死于饥渴。我想让自己觉得,我并不是一个平庸、很讨人喜爱、甚至很美的小动物,可供思想深邃的男性玩乐,我要的不是这些。我所期望的事情永远不会发生了,我很痛苦,我带着这种痛苦睡着了。让他进入我应该很容易,甚至现在,在睡梦中,他也可能会进入我,这没什么好惊讶的。他深信,我回来就是为了背叛朱莉安娜,而不是因为其他更残酷的背叛。