By 知书少年果麦麦 写作是一个「堆肥」的过程
身处巴黎时，我无法书写巴黎。海明威在《流动的盛宴》里写过一段话：「或许离开了巴黎，我可以写巴黎，就像在巴黎的时候，我可以写密歇根。我并不晓得当时犹嫌太早，我还不够了解巴黎。」 娜塔莉·戈德堡的《写出我心》里，提到一个写作的「堆肥」概念。人要将经验自意识中筛选出来，把它诉诸写作，是需要一段时间的。
就像热恋中的人很难去有条理地诉说恋爱，因为我们失去了洞察力，只会一味地讲「我恋爱了」；想在刚搬进不久的城市里书写这座城市也很难，因为它尚未进入我们的身体。我们的感官不能直接运作，它只是经验的接收器。经验进入之后，我们的意识和整个身体需要很长时间，让这些经验沉淀筛选出来，这就是「堆肥」。
我们的身体是垃圾堆：我们收集经验，而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头，腐烂分解以后，制造出肥沃的土壤和养料，我们的创作便从这片沃土里开花结果。
埃莱娜·费兰特也有过类似的看法，她把写作比喻成一个碎片整合的过程，我们写作的时候，其实是在把脑海里来自人生各个角落的碎片收集起来，孕育出新的事物。
「我感觉，一本小说真正行得通，就是你脑子里有“碎片”发出的持续、稳定的声音，这种声音掩盖了其他声音，它们一直在逼迫你，想变成故事。作为一个人，这时候你不存在，你只是这种声音和写作。因此你开始写，即使你停笔时，你还是在继续写作，当你在处理日常事务、睡觉时，你也在写作。写作就是将声音、情感、故事的“碎片”不停转化成句子和话语。最后，留在纸张上的是一个非物质的组织，包含各种元素，其中包括写作的我，还有我汲取灵感的文学传统，我从这种传统中学到的东西。还有从群体智慧和创造力中学习的，我们出生和成长的环境用的语言，我们听到别人讲的故事，我们获得的伦理观，等等。」
娜塔莉提到，「堆肥」的重点是，这并非一蹴而就，而是需要你不断耐心地挖掘生命中的细节，有始终保持写作状态的决心。
「庞大的决心并不单单只有你在努力，它意味着整个宇宙都在背后支持你，与你同在——鸟儿、树木、天空、月亮，还有十方。在堆了许多肥以后，你与星辰、当下那一刻，或饭厅天花板上的水晶吊灯豁然结盟。你的身体张开、说话了。」